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迈克·李的现实主义电影

张忠喜

( 新疆大学 外国语学院，新疆 乌鲁木齐 830046)

［摘 要］ 在消费主义时代，人们普遍向着功利性转向，以娱乐大众、占领市场为首要目标

的商业化电影创作成为主流，电影越来越向着游戏化、奇观化的方向发展。而在这样的情况

下，英国导演迈克·李能够着眼于“现在”，从其开始电影生涯之日起就抱持了一种经世致用

的责任感，和肯·洛奇一样成为英国电影“入世”的标志，抛弃了部分当代电影人对生活一厢

情愿的美化和麻醉，将自己对现世冲突的怀疑和批判搬上大银幕，这是值得肯定的。
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在当代英国乃至世界独立导演中，迈克·李

是颇为特殊的一位。在其踏入影坛的半个多世纪

中，李始终致力于将镜头对准常常为人们遗忘的

英国普通民众，持续关注着英国人平淡无奇的生

活，使电影具有明晰的现实主义质感。

一、迈克·李的现实主义电影背景

正如 Ｒ. 韦勒克所指出的，现实主义并不是

一个固定的、形而上学的概念，而是一个不断发

展变化，居于动态之中的概念。这也就使得人们

必须以发展的、时代性的眼光来审视现实主义。
电影中的现实主义来源于文学现实主义，在强调

对社会现实进行真实再现，保住叙事的客观性等

方面，二者是一脉相承的。但具体到个体导演的

现实主义创作，则有必要与其所处时代，以及该

时期电影创作的现实主义风貌建立联系。
最早对迈克·李的现实主义艺术倾向造成影

响的是英国纪录电影运动。英国在 20 世纪 30 年

代开始了轰轰烈烈的纪录片摄制运动，并且这一

运动有着鲜明的公共利益目的，一个人才辈出的

纪录片学派就此形成。人们开始广泛地意识到，

电影完全应该承载起一种记录现实、服务民众的

责任。该学派奠定了一种被沿用至今的现实主义

创作手法，即如实地选取真实生活场面，但是又

对其进行一定的艺术加工，这种艺术加工主要体

现在画面的构图，蒙太奇的运用以及音画的搭配

等方面，在画面的形象内容上保持最大限度的真

实。此后的现实主义电影人在拍摄故事片时，也

往往向着纪录片学派的模式靠拢。
在英国纪录电影运动因为皇冠电影部的解散

而在 20 世纪 50 年代宣告终结前，英国经历了第

二次世界大战，大量的服务于战争的纪录电影出

现在英国影坛，正如格里尔逊曾经表示的，电影

应该成为一种能够左右公众舆论的有力媒介手

段，这一时期的纪录电影表现出了电影人的社会

责任感。
而在纪录电影运动之后，“新浪潮”运动则在

故事片这方面深刻地影响了迈克·李，其前辈

肯·洛奇、林赛·安德森等人都在这一时期开始

崭露头角。整个 20 世纪 50 年代，欧洲各国都从

二战后的伤痛中逐渐走出，而英国的“新浪潮”则

见证了英国的恢复，如“愤怒青年”的出现等，这

使得电影有了“实录”式的意义。而最重要的是，

英国“新浪潮”将一个群体带到了前台，即英国的

工人阶级，如托尼·理查德森的《少妇怨》( 1959)

等。而在表现工人生活时，阶级矛盾自然也就不

可回避，这一点对李的影响是不可忽视的。在后

来李的创作中，英国工人阶级几乎从未远离过他

的摄影机，他们往往不善言辞，相貌平平，其个

性上的缺陷和其劣势的社会地位紧密相关。另
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外，英国“新浪潮”有一个别号，即“厨房水槽现

实主义”( kitchen － sink realism) ，意即电影中的大

量场景都是人们的日常生活，就在看起来平淡无

奇、琐碎、重复的生活中，社会的阴暗一面被掀

起一角。而我们只要对李的电影稍作审视就不难

发现，家庭是李最热衷选择的主题。通过家庭，

人物的婚姻状况，人物在社会上遭遇的如失业等

问题能得到集中展现。在李的电影中，主人公往

往居住在郊区的廉价房子中，内景肮脏混乱，家

具破旧杂乱，与主流电影力图表现主人公明亮、
舒适、整洁的起居环境形成了一种鲜明对比。李

曾经直言，他喜欢从平凡的生活中发现不平凡。
及至 20 世纪 80 年代和 90 年代，此时的李已

经在英国影坛拥有了一席之地。此时的英国时政

被李收入镜头之中。如 80 年代的撒切尔主义，造

成了英国社会越来越严重的阶级分化现象，又如

在 90 年代，“酷英国”的概念被托尼·布莱尔提

出，英国经济开始复苏，工党政府对外试图塑造

一个年轻、富有魅力的新英国形象，但失业、毒

品和暴力等问题依然存在。丹尼·博伊尔的《猜

火车》( 1996) 就成为这一时期新的“愤青”电影的

代表作。迈克·李也继续着自己的现实主义路

线，只不过博伊尔等导演选择了一条具有黑色幽

默和各类迷幻式镜头语言的路线，但是就本质上

来说，对英国现实( 尤其是负面现实) 的关注，以

及一种几近零观点的叙事态度，李和博伊尔等人

其实是如出一辙的。

二、李的现实主义主题

李的现实主义主题主要有阶级问题，家庭情

感关系问题，以及人自我纠结的生死等问题，这

三类主题并非是泾渭分明，而是彼此渗透的。
( 一) 阶级分化

如前所述，李关注英国工人的生活状态，李

也明确表示过英国就是一个阶级分化严重的国

家，阶级问题在李的电影中始终存在。如在《厚

望》( 1998) 中贫穷但是善良的西里尔·本德和雪

莉就和专横、愚蠢自私的姐姐瓦莱丽等一家人形

成了鲜明对比。
而如果与林赛·安德森等人相比就不难发

现，李电影中的穷人们缺乏安德森电影中的“诗

意”，他们大多数情况下疲惫、肮脏，虽然有优

点，但大部分情况下显得并不光彩，而且似乎他

们本身也没有明确的生活目的，如《一无所有》
( 2002) 的佩妮和丈夫菲尔等，李往往会给他们的

生活制造一个意外，让他们善良、积极的本性通

过这个意外显现出来。
( 二) 家庭纠葛

李曾经坦承自己全神贯注于对人类伦理关系

的展现，并且他是按照自己的直觉和经验来表现

这些人际关系的。因此他拒绝知识分子对他的电

影进行破解方程式式的解码，他认为自己只是如

实呈现了生活本身。例如在《秘密与谎言》( 1996)

中，黑人验光师霍特恩斯常年寻找自己的生母，

后来才发现母亲辛西娅是一名白人。辛西娅和女

儿罗克萨妮生活艰辛，常常争吵，而辛西娅的弟

弟莫里斯一家却住得极为奢华。辛西娅和霍特恩

斯的相认颇费了一番波折，而在罗克萨妮的生日

派对上，霍特恩斯身份的暴露，以及莫里斯一家

的矛盾更是引发了一场混战。但也正是在隔阂的

解开过程中，各人心底的温情被挖掘出来，电影

也成为一幅英国普通人生活的风俗画。
( 三) 个人的自我纠结

李还高度 关 注 人 的 心 理 状 态，去 探 寻 比 贫

富、婚恋等隐藏得更深，更对他人难以言说的人

的苦恼。例如在《无忧无虑》( 2008) 中，驾校的教

练斯科特就是一个孤独的，有着妄想症，毫无幽

默感，生活在压抑之中的人。然而斯科特爱上一

个生活同样不堪，但是天性乐观的女性波比。偏

偏活泼亢奋的波比却又拒绝了斯科特，这让本来

就已经性格古怪的斯科特更加陷入一种痛苦之

中。波比的无忧无虑对于斯科特来说永远可望而

不可即。又如在《透纳先生》( 2014) 中，英国画家

约翰·透纳以“一团恶心的黄”而被皇室、同僚等

嘲笑，他开启了印象派的画风却在当时不被世人

理解。透纳还有着不敢直视他人的毛病以至于不

能画肖像画，这也使得透纳失去了正常爱一个人

的能力，只能将长相平平的女佣汉娜拿来泄欲，

伤害着汉娜的感情。人物的矛盾心理，成为李温

情目光注视的对象。

三、李的批判现实主义的独特性

迈克·李的批判现实主义立场是确凿无疑

的，但是他的批判现实主义又是独具风格的，我

们有必要对此进行辨察。
只要稍加注意就不难发现，李和同样属于左

派阵营的肯·洛奇之间又有着鲜明的区别。洛奇

电影的现实主义包含了强烈的政治色彩。同样是

面对人物的困境，洛奇会更为明显地将其归咎于

政府腐败无能的官僚，急需得到改革的社会体制

等，如《面包与玫瑰》( 2000) 等莫不如此。然而李

对于自己电影中的人物则有着更为复杂的感情。
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在李看来，人自身的因素，如思维、情感和性格

等，也是造成其困境的原因之一，而这些又是人

们难以改变和克服的。因此在李的电影中，人物

往往在电影的结尾依然没有找到解决问题、摆脱

困境的办法，人物主观因素对命运存在影响，人陷

在压抑的状态中无法摆脱，这本身也是现实的一

种。李电影的现实主义成色并不因此而打折扣。
但李这种不给观众一种解决方案的电影风

格，也使得李有着从现实主义向存在主义发展之

嫌。这方面最明显的便是《赤裸裸》( 1993) 。约翰

尼从曼彻斯特来到伦敦找前女友露易丝复合，却

遭到了露易丝的冷遇。此时的约翰尼实际上已经

是一个流浪汉，并且还曾经强暴妇女，他用这样

一种极端的方式来表达对世界的不满。而露易丝

的舍友索菲却爱上了特立独行、愤世嫉俗的约翰

尼，约翰尼也想通过和索菲亲热来刺激露易丝。
于是约翰尼和索菲欢好而又紧接着伤害她。无家

可归的约翰尼在被门卫布莱恩收留后，和布莱恩

大谈特谈人类的存亡问题。然而露易丝的公寓此

时却被塞巴斯蒂安抢劫，索菲遭到了塞巴斯蒂安

的性侵，而约翰尼也在和布莱恩告别后被流氓打

伤。受伤了的约翰尼在回到女孩们的公寓接受了

女孩们的照料后，第二天拿起了塞巴斯蒂安扔给

索菲的钱漫无目的地又离开了公寓。在未来他显

然还要这样游荡。电影没有交代几个人最终的结

局，但他们无疑都在一种让人不乐观的危机之

中。李也并不想为他们指出一条出路。宣称“我

们虽然拥有宇宙，却早已心力交瘁”的约翰尼悲

观厌世，自己也成为他人心力交瘁的负担。对

此，李承认这是与他内心的情感有关的: “面对

20 世纪后半叶纷乱的世界形势，我内心充满难以

言说的矛盾情感。”
高尔基曾经对批判现实主义提出否定，他认

为: “批判现实主义揭发了社会的恶习，描写了

个人在家庭传统、宗教教条和法规压制下的生活

和冒险，却不能够给人指出一条出路。批判一切

现存的事物倒是容易，但除了肯定社会生活以及

一般存在显然毫无意义以外，就什么都没有了。”
从表面上来看，这似乎是与李电影中的存在主义

相符合，但高尔基的批评是要置于具体的时代背

景下进行评判的。高尔基针对的对象，是贡献了

《双城记》的狄更斯，写出《名利场》的萨克雷以及

以《红与黑》名世的司汤达等。这一批作者都深受

人道主义的影响，对下层民众有深切的同情，希

望社会得到改良，但是他们本身又属于中小资产

阶级，虽然憎恶资本主义的罪恶和腐败，但是他

们无法彻底超出自己的阶级局限，因此“不能”给

人指出出路。而李具有存在主义意味的电影却是

“不愿”指出出路。李冷静、细腻地目睹了现实社

会的混乱，但是他对人心的剖析( 如约翰尼的冷

血，索菲对约翰尼的迷恋堪称毫无理性，但是在

现实生活中又确实存在) 使得他是悲观的。可以

说，李并不是疏远了现实主义，而是用他的方式

丰富了现实主义。
现实主义的电影创作倾向是严肃的，其直接

目标是真实地对社会现实进行记录和反映，而最

终目标则是让观众对现实生活有一定的洞察和领

悟，并对人生的价值、社会的走向等深层次问题

进行思考。在消费主义时代，人们普遍向着功利

性转向，以娱乐大众、占领市场为首要目标的商

业化电影创作成为主流，还原现实生活的本真面

目渐渐不再为电影人所青睐，观众也更愿意接受

一种被美化或改写过后的现实，电影越来越向着

游戏化、奇观化的方向发展。而在这样的情况

下，迈克·李能够着眼于“现在”，从其开始电影

生涯之日起就抱持了一种经世致用的责任感，和

肯·洛奇一样成为英国电影“入世”的标志，抛弃

了部分当代电影人对生活一厢情愿的美化和麻

醉，将自己对现世冲突的怀疑和批判搬上大银

幕，这是值得肯定的。
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